随手拿了本绿茶的《在书中小站片刻》。这本书是五年前在杭州博库书城买的,看扉页上的记录,准确时间是2016年1月19日。还记得,那时在之江饭店参加致公党浙江省委会的会议,我利用会议间隙到附近的博库书城,挑选了这本书,当初一看书名——《在书中小站片刻》,就喜欢上了,没有拆封看里面的内容就决定要买了。
《在书中小站片刻》的作者绿茶是位爱书之人,自称“书评人,阅读推广人”。他读大学时在风入松书店做店员,从此与书结缘,并且一往情深,一直做与书相关的工作。他的这本书由中信出版集团出版,32开本,装帧素雅,插图精美,书内还有随书赠送的明信片和书签,让爱书的人心存欢喜。我当时就想,爱书之人的书到底不一样,他懂爱书人的心。
这本书是绿茶的首部散文作品,由一篇篇与书相关的文章汇编而成。在这些文章里,作者回忆了与书相伴的种种旧事和趣闻,内容博杂,却都与书有关。我每次读这本书,都是随便翻阅,翻到哪页就读哪篇,读起来自由而轻松。
这次翻到了第60页,文章题目是《散步,18世纪的文学核心》。这篇关于“散步”的随笔,出现在一本关于“书”的书中,要写的当然不是“为了锻练或娱乐而随便走走”的散步,视角仍然是书,当然这些“书”都与“散步”有关。比如文章中介绍的第一本书,卢梭的《孤独?步者的避思》,书名中就包含了“散步”。作者书读得多,见多识广,除了卢梭外,还依次介绍了威尔曼的《散步》、苏格拉底和同伴斐德罗边走边谈形成了《斐徳罗》、蒙田在书房散步写了《随笔》等,让“散步”和“思考”划上了等号,而“思考”的结果就是书。
文章最后介绍的是黑塞的一篇学术论文《关于散步这门困难的艺术》,里面有段话非常有意思:
“散步——这一相当古老的用两条腿前进的运动形式——恰恰应在我们这个有如此众多的其他更实用的交通工具的时代,成为一种特别纯粹的、解除了目的的享受。各种各样的交通手段会把你带到目的地……为了给自己的健康做点什么,你,都市里的现代人习惯于一种所谓的步法。这和散步绝对没有一点关系,它是一种轻巧的锻炼,人们总是忙着做好动作……却搞得自己没有空暇散散步,并且悠闲地左顾右盼。但是散步既无用,也不保健。如果要做得正确,那么只能为了散步而散步,就像歌德所言,它像诗歌一样兴高采烈,忘乎所以。”
黑塞把“散步”称之为“困难的艺术”,是因为它不同于我们平常为了健康的“散步”,它是“一种特别纯粹的、解除了目的的享受”,是“为了散步而散步”的散步。这种散步,对于不喜欢运动的我来说,具有相当的吸收力。而且,对我来说,读书也是一种“散步”,这种“特别纯粹的、解除了目的的享受”,正是我在阅读时经常能够体验到的。每当打开一本自己喜欢的书,也正是开始我在书中“散步”的时候,沿途有无限风光,让人忘乎所以。(文:陈早挺 审核:邵祥军)